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E
n este artículo me planteo dos objetivos. Por un lado pretendo 
analizar un texto y una igura que, quizás, puedan completar 
una iliación del autor argentino: la igura del gaucho, ese héroe 
imaginario. Para referirme al gaucho en tanto que escritor propongo una 
lectura de un cuento del mendocino Antonio Di Benedetto, “Aballay” 
(publicado en 1978 en el exilio pero quizás escrito antes de 1976), cuento 
que actualiza una serie de interrogantes sobre el surgimiento y los alcan-
ces de ese personaje heroico. Esto llevará, por otro lado, a interrogantes 
sobre las modalidades con las que el sistema literario argentino impone 
o supone (impuso o supuso, ya que el fenómeno acaso esté terminado) 
“pasar” por la tradición o por cierto diálogo más o menos conlictivo con 
ella para integrarse en ese sistema o para deinirse en tanto que escritor 
argentino (la tradición, es decir, los avatares de lo popular-gauchesco, 
objeto de una prolongada serie de debates y reescrituras, desde la gene-
ración del Centenario a “El escritor argentino y la tradición”). En este 
sentido la igura y la trayectoria de Di Benedetto son particularmente 
signiicativas por lo marginales: nada anunciaba que el mendocino iba 
a escribir, prácticamente al inal de su producción, un texto que no 
sólo dialoga con una iliación iccional y problematizadora de la igura 
del gaucho, sino que puede considerarse como un texto magistral que 
“cierra” cierto tipo de icciones al respecto. Y no sólo que cierra sino 
que pasa, vertiginosamente, del egocentrismo pulsional y de la tensión 
experimental de la producción anterior de Di Benedetto a un sistema 
muy marcado de reescrituras, y lo hace sin solución de continuidad. 
En 1976, en la frontera con el anacronismo, el cuento retoma entonces, 
dramatizándola, una igura mítica del autor argentino: ser escritor es 
78
ser gaucho. Y ser gaucho es una manera errada, casual, periférica, de 
ser héroe y de ser argentino. Después de una lectura de las diferentes 
facetas de lo heroico-gauchesco en “Aballay” pretendo por lo tanto 
analizar las condiciones de la irrupción de lo pampeano en una obra 
ajena a ese horizonte histórico-literario.
aballay, el gaucho expiatorio
El punto de partida de la intriga es un duelo, anterior al tiempo de la 
historia, en el cual Aballay mata a un hombre y guarda en la memoria 
la mirada acusadora del hijo de éste. Una referencia hecha al pasar 
por un predicador en la pampa lo va llevar a imitar el ascetismo de los 
estilitas de la Antigüedad: en vez de subirse a las columnas que que-
daron después de la destrucción de los templos paganos, Aballay va a 
subirse “para siempre” a su caballo y a expiar su culpa con una vida de 
sacriicios y de largos recorridos por la pampa. En algún momento, y 
huyendo de las patrullas de soldados, debe internarse “tierra adentro”, 
del otro lado de la frontera, en el mundo de los indios. Su regreso es el 
inicio de una transformación involuntaria y paradójica: le van naciendo 
“mitos”, “historias”, y la gente termina tomándolo por un santo; casi 
involuntariamente, él mismo se adapta a su papel de “hombre-caballo” 
puro, sin que el malentendido sobre la santidad calme los reclamos de 
su conciencia, hasta que el hijo del muerto, ya hombre, le sale al en-
cuentro y lo desafía a un segundo duelo, simétrico al primero. Aballay, 
fatalmente, vuelve a matar y, al bajar por in del caballo para ayudar 
al herido, muere él también. 
La expiación de este gaucho criminal proviene de un relato y de una 
palabra. Aballay oye, en un sermón,  una palabra que trae consigo 
una igura de expiación de pecados y una tradición, ajena pero ejem-
pliicadora, ajena pero reutilizable para resolver los conlictos de ese 
presente (el cuento está situado en la pampa del siglo XIX, en algún 
momento impreciso después de la muerte de Facundo Quiroga). Esa 
palabra es “estilita” (“En el sermón de la tarde, el fraile ha dicho una 
palabra bien difícil, que Aballay no supo conservar, sobre los santos 
que se montaban a una pilastra”, así empieza el cuento). Efectivamente, 
un cura de campo menciona, con valor ejempliicador, a esa corriente 
mística del Cercano Oriente, la de ermitaños que se instalaban sobre 
una columna o un pilar y permanecían allí, subsistiendo en medio de 
privaciones, emblemas vívidos de un sufrimiento encaramado sobre las 
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ruinas del pasado glorioso y rechazado: el del paganismo grecolatino1. 
Aballay, a partir de esa palabra, traduce, establece equivalencias y toma 
una decisión magníica: la de volverse él mismo estilita, es decir y en 
términos pampeanos, no bajar nunca más de su caballo, convertirse 
en una reproducción gauchesca de ese ejemplo insigne, de esa palabra 
revelada. Al hacerlo, Aballay intenta, compulsivamente, alejarse del 
determinismo telúrico de la tierra sin límites, arcaica, bárbara, refugián-
dose en la cultura, en la espiritualidad, en un relato mítico preexistente. 
El argumento del cuento consiste, en grandes líneas, en dar cuenta de 
la diicultad y de la posibilidad en sí de esa curiosa manera de vida; y 
el desarrollo de esta idea central lleva a visitar varias peripecias, es-
pacios y tópicos de la literatura gauchesca o pampeana: encontramos 
referencias al Facundo (o a Facundo Quiroga, el personaje histórico) 
en los primeros párrafos, varias anécdotas que demuestran temor de 
los militares y problemas con la justicia, episodios del refugio en el 
desierto o de la riña de gallos, la sistemática identiicación del gaucho 
con sus caballos, acciones que suceden a menudo en ranchos y pulperías, 
alusiones al valor despectivo de la palabra “gaucho” en ese entonces, 
etc.: Sarmiento, Hernández y Güiraldes, por lo menos, aparecen como 
las “sombras terribles” de la escritura de “Aballay”. Al inal del relato, 
el protagonista regresa al punto de partida. Allí lo espera ese encuentro 
tan sorpresivo como previsible; el gaucho estilita se topa entonces con el 
hijo del muerto, el que, veinte años después, se ha convertido él también 
en una especie de anacoreta, pero anacoreta de la venganza ya que el 
hombre lo sigue para cobrarle la muerte de su padre. 
Símbolo de la culpa y la redención, Aballay es, como puede verse, 
un gaucho expiatorio. Es decir un gaucho responsable de una muerte 
causada en un duelo (como lo era Martín Fierro), pero torturado por la 
culpa. Es un gaucho que integra, entonces, la dimensión ética que a me-
nudo Borges comentó en su lectura del poema de Hernández, señalando 
que la igura elegida como antepasado colectivo de los argentinos era 
un asesino. Aballay es un Martín Fierro culpable (es decir, un Martín 
Fierro leído por Borges), pero consciente de la culpa e inscrito en una 
perspectiva de redención. En este sentido y a diferencia del payador, 
el estilita sí sería un antepasado posible. En todo caso, su regreso y el 
segundo duelo retoman también el desenlace del Martín Fierro, en el 
cual un nuevo duelo, de payadas esta vez, enfrenta al protagonista con 
1  La visión del anacoreta viviendo en las ruinas del templo clásico es la que da Di Bene-
detto en el cuento. En la realidad histórica, las columnas o pilares se construían para la 
instalación de los estilitas (Escolan: 1998).
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el hermano del Moreno asesinado otrora (y recuérdese que Rojas, en 
la segunda “pelea”, ya leía, signiicativamente, la voz de la conciencia) 
(Borges Guerrero:  pp. 65-119). Borges en su momento había prolon-
gado, en “El in”, el desenlace del poema de Hernández; en ese cuento 
de Ficciones, siete años después de la payada, Martín Fierro vuelve 
a enfrentarse con el hermano del muerto y muere, por supuesto; pero 
al cumplir su propio destino (al cerrase la biografía de Martín Fierro, 
dejada abierta por Hernández), él le transmite involuntariamente al 
otro Moreno su propio destino de asesino y de gaucho perseguido 
(Sarlo: 1995, pp. 85-93). La reescritura propuesta por Borges ignora la 
transformación del duelo en payada y la dimensión didáctica (y hasta 
moralizadora) de La vuelta de Martín Fierro (Ludmer: pp. 296-315). 
En la versión de Di Benedetto, el duelo no produce, como el cuento de 
Borges, una repetición o una reproducción de destinos: no es el hijo el 
que mata para convertirse en un nuevo culpable, sino que Aballay, sin 
quererlo, repite su gesto asesino (mata al hijo después de haber matado 
al padre), y él mismo termina su recorrido de expiación recibiendo una 
herida mortal en el momento en que decide bajar del caballo para so-
correr al hombre agonizante. Hay por lo tanto una especie de anulación 
ética, una fatalidad de la verticalidad negativa; la repetición indica la 
falta de libre albedrío en el comportamiento del gaucho y lo ineluctable 
de esa repetición que, desde el inicio, Aballay pretende evitar. La tierra 
bárbara termina, con un pesimismo digno de Ezequiel Martínez Estrada 
y de su visión apocalíptica de la pampa, tragándose al gaucho mártir.
Nótese que el texto parece avanzar, por momentos, a partir del discurso 
del cura. Por asociación de palabras: “El fraile dijo que montaban a 
la columna. El, Aballay, es hombre de a caballo. Tempranito, a los 
primeros colores del día, Aballay monta en su alazán” (Di Benedetto: 
1978, p. 72); tomando ese discurso como ejemplo: “En adelante debió 
socorrerse con imaginación y ahí donde la astucia fallaba o vislumbraba 
riesgo de quebrantar su designio, tomaba enseñanza del relato del cura” 
(p. 73); o tomándolo como un intertexto enigmático que se interroga: 
“No abusa de la licencia por causa de extrema necesidad o fuerza 
mayor [...] que creyó sobreentender de los ejemplos del cura” (p. 76); y 
también: “Toma referencia de las ilustraciones del cura, cuando le contó 
de aquellos arrepentidos de los tiempos de antes que, si iban a dar al 
desierto, no todo era miel para ellos: de comer arañas y hasta víboras 
habló” (p. 78). Este constante interrogar un discurso anterior, cifrado 
y determinante, se agudiza al inal del cuento; al hacerlo, el desenlace 
plantea también una iliación trágica, gracias a su dramatización ética 
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de la acción. Aballay hiere al hombre con una caña que, por accidente, 
se ha vuelto ailada (la caña se incrusta en la boca del retador y se la 
destroza). Entonces se plantea para el gaucho un dilema: ¿puede o no 
desmontar?, dilema que ampliica un interrogante constante a lo largo 
del texto sobre la norma de su conducta, sobre lo acertado del compor-
tamiento del protagonista, comparado siempre con las explicaciones 
liminares del cura:
Desmonta a dar socorro y llega hasta el vencido, pero lo bloquea su 
ley: no bajar al suelo, y lo ha hecho.
Angustiado, levanta la mirada para consultar, y por su cuenta resuelve 
que en esta ocasión será justo que permanezca todo lo que haga falta. 
(p. 93)
Esa duda, ese interrogante formulado a la palabra paterna, a la tradi-
ción, al pasado, a Dios, le es fatal: “El instante de vacilación basta para 
que el vengador de abajo alce de punta el cuchillo y le abra el vientre” 
(p. 93). Si la tragedia griega presenta al hombre en situación de actuar, 
ubicándolo frente a una decisión que compromete su destino; si esa 
acción deine al héroe trágico como un agente a su vez actuado, culpa-
ble e inocente, lúcido y ciego al mismo tiempo, Aballay sería también 
la reproducción telúrica de otros dilemas, de otros interrogantes sobre 
las relaciones del hombre con sus actos, dilemas e interrogantes que 
se deinen en el nacimiento del género. 
Otra deinición refuerza esta hipotética asociación. Ricardo Piglia 
recuerda que la tragedia puede verse como un género que establece 
una tensión entre el héroe y la palabra de los dioses, del oráculo, de los 
muertos: “La tragedia, como forma, es esa tensión entre una palabra 
superior y un héroe que tiene con esa palabra una relación personal” 
(Piglia: p. 65). Lo que se le plantea a Aballay, en el momento de actuar, 
es un interrogante ético sin respuesta, un dilema sin solución, pero que 
remite a un discurso heredado, a una visión tradicional del mundo. La 
palabra del cura (los estilitas y el conjunto normativo que se esboza 
detrás de esa denominación), ¿qué quiere decir exactamente? ¿Cómo 
interpretarla? ¿Cuál es la norma? ¿Cómo actuar? Esta sería el primer 
segmento de una larga serie de preguntas que la reescritura de la rees-
critura borgeana del Martín Fierro va a ir suscitando. A pesar y pasando 
por “El escritor argentino y la tradición”, la palabra heredada, la palabra 
aprendida en la cultura occidental, no permite saber cómo actuar, cómo 
enfrentar las contradicciones de la realidad, cómo deinir una posición 
ética, en Argentina y a mediados de la década del setenta. 
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 Pero, por supuesto, si la gauchesca y las lecturas del Martín 
Fierro establecen una relación con el concepto de héroe, éste sería el 
héroe de la épica, el fundador, el realizador de proezas que, gracias 
a un relato, permite transmitir un mundo total, un saber, una esencia 
y, para decirlo de manera instrumental, una identidad. La asociación 
entre el Martín Fierro y la epopeya es, de más está decirlo, fruto de las 
conocidas y comentadas lecturas de Lugones. La célebre analogía entre 
el poema de Hernández y los de Homero es un gesto de construcción 
genérica, de transformación textual, de apropiación. Ampliamente 
explicables en el contexto y en la perspectiva ideológica de Lugones, 
estas airmaciones aparecen también como una paradoja histórica. El 
gaucho perseguido, menospreciado y marginalizado en la Argentina 
del XIX, da lugar a un texto de reivindicación y defensa de su estatuto 
y de su igura, que tendrá, como es sabido, una masiva repercusión 
popular; las anécdotas sobre almacenes de campo que encargaban latas 
de sardinas y ejemplares de La vuelta de Martín Fierro, o las fervo-
rosas lecturas colectivas que se organizaban en lugares recónditos de 
la pampa, pertenecen a las leyendas que rodean el texto. Un relato que 
cambia la realidad podría decirse borgeanamente, o hacerlo citando 
a Martínez Estrada: “La realidad misma de nuestras llanuras parece 
convertirse en un plagio del Poema, y sus hombres oriundos adquieren 
sus dichos y hasta sus costumbres” (Martínez Estrada: p. 263). El hecho 
de que ese texto, cuando los gauchos han desaparecido del escenario 
político y económico del país, se haya convertido en el emblema de la 
nacionalidad, es un conocido ejemplo de la arbitrariedad del concepto 
de libro fundador –o de su deinición compulsiva en Argentina–. Entre 
la intencionalidad eventual de Hernández, la repercusión de su obra, y 
su contradictoria “canonización” por la generación del Centenario, una 
serie curiosa de inversiones, muy comentadas por supuesto, acompañan 
el texto. Muerte y transiguración del Martín Fierro, decía, también, 
Martínez Estrada..
Ahora bien, esta historia, la historia del devenir del texto y de esa 
igura, la del gaucho perseguido convertido en santo laico para una 
sociedad transformada por el aluvión inmigratorio es, también, la his-
toria narrada en el cuento de Di Benedetto. Aballay se irá volviendo, a 
pesar suyo, un objeto de culto y veneración. Desde ya, las resonancias 
grecolatinas del ejemplo de los estilitas sugieren ecos con la lectura 
épica del gaucho y del Martín Fierro por Lugones. (Es de notar, en 
esta perspectiva, que los indios que Aballay encuentra durante su vida 
retirada piensan que no es que no él quiera sino que no puede desmon-
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tar, y deducen, por lo tanto, de que se trata de un “hombre-caballo”, es 
decir, de un Centauro (p. 75). La mirada de los indios, en el cuento de Di 
Benedetto, integra irónicamente al gaucho perseguido en el Olimpo de 
los griegos). Una serie de peripecias de la trayectoria del gaucho estilita 
impone una lectura en ese sentido, es decir el de la emergencia de un 
héroe nacional gracias a un malentendido. Porque, anecdóticamente, 
es un malentendido el que origina la transformación a la que aludo. 
Aballay gana una apuesta y el perdedor, resentido, le paga tirándole las 
monedas al piso, al pie del caballo. El jinete, para evitar la humillación 
de pedir ayuda y lo ridículo del gesto de intentar recuperarlas él mismo, 
preiere renunciar a un dinero que en realidad está necesitando y hasta 
codiciando. Ese gesto, mal interpretado ya que no corresponde a un 
desprendimiento voluntario, es el punto de partida de una particular 
reputación: “Desde entonces, por ese gesto, para los testigos nada fácil 
de descifrar y que tendría relación con el desprendimiento, a Aballay 
le nacen famas” (p. 75). Luego, cuando regresa de una difícil estadía 
en la “bruta pampa”, sucio, menesteroso, sediento, su decadencia física 
da lugar, de nuevo, a una interpretación errada: 
No lo reconocen a él, nunca lo vieron; le reconocen sus famas, que le 
han crecido, sin él saberlo, que son diversas y contradictorias, pero lo 
realzan dentro de una concepción del bien.
“Lleva su cruz”, se susurran, con actitud reverente. (p. 79)
Aballay, al oír ese comentario decide construirse una cruz con dos 
palos y hace abluciones. Empieza a ser reconocido, no en tanto que 
Aballay, sino en tanto que imagen de esos relatos anónimos. Aballay 
se adapta a un personaje creado por la imaginación popular: 
Así ocurre, hasta que alguien toma razón del crucifijo y pide parecer 
a un vecino. “¿Será ése que...?”. Hay acuerdo en que puede ser. Van 
ellos, entonces, a rendir su ofrenda –pan y vino, como principio– a ese 
peregrino extraño que, según decires, no descabalga nunca. (p. 80)
Se ha convertido en santo (se le ofrece pan y vino, aludiendo a una 
comunión) o sea que se ha convertido en una traducción del personaje 
mencionado en el relato del cura (como el gaucho Martín Fierro traduciría 
al Cid o a Ulises, en la visión de los intelectuales del Centenario). Final-
mente se le piden curaciones milagrosas y a la pregunta “¿quién sos?” 
contesta, como Cristo en tantos cuentos populares, “un pobre” (p. 87).
Este proceso es la dramatización entonces de un malentendido: el 
criminal, el excluido, el culpable, se convierte, sin buscarlo, en el centro 
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espiritual de la región. Por supuesto, esta exaltación de un gaucho malo, 
esta construcción casual de un héroe, iccionaliza la recepción del 
Martín Fierro en su momento y la mitiicación paradójica de la crítica 
nacionalista (la transformación del gaucho perseguido en fundador, en 
antepasado mítico). La historia de Aballay repite el Martín Fierro y 
multiplica sus eventuales interpretaciones. 
Pero lo más notable del relato de Di Benedetto no es en sí esta 
transcripción iccional de un proceso cultural, sino un desliz que 
transforma al héroe –en el sentido épico– en santo y mártir. Si la épica 
está presente en el relato, solamente lo está por las alusiones veladas a 
la lectura de Lugones (o a la de Rojas), ya que todo rasgo épico en la 
historia de Aballay parece borrado. En su lugar, encontramos otro tipo 
de héroe, otro tipo de relato: una vida de santo. Como la vida de San 
Antonio y sus variopintas tentaciones, como la de San Simón el viejo, 
el más célebre estilita de la Antigüedad, que pide que le construyan 
una columna de cuarenta codos para alejarse de su propio prestigio 
espiritual y de las multitudes de espectadores que asisten a sus actos de 
contrición, la de Aballay es también una vida de pulsiones, revelación, 
conversión, privaciones y martirio. El destino del gaucho como una 
canonización involuntaria; su expiación como un fracaso; su identidad 
–supuestamente determinante para los argentinos de hoy–, como un 
malentendido. La ironía que implica convertir al héroe mítico en santón 
errado es intensa, pero negativa, ya que supone el fracaso, otra vez, de 
toda referencia ética.
aballay, gaucho escritor
Ahora bien, esta curiosa historia de un gaucho heroico por descuido, 
culpable sin quererlo, ermitaño ambulante, descifrador torpe de una 
palabra heredada, avatar anacrónico de la igura de Martín Fierro ya tan 
transformada por una red de reescrituras, es, como empecé diciendo, una 
anomalía dentro de un corpus dibenedettiano centrado en otros espacios, 
preocupaciones y modos de integrarse en el sistema literario argentino. 
Beatriz Sarlo supone que en la experiencia de todo escritor argentino se 
encuentra, sin hurgar demasiado, a la pampa (Sarlo: 1988, p. 232), lo que 
signiica, también, que todo escritor de la pampa sería un escritor argen-
tino (por ejemplo, Hudson). En Di Benedetto hay que buscar mucho a la 
pampa; escrita desde Mendoza con una voluntaria omisión de Buenos 
Aires y sus tradiciones culturales, su obra se caracteriza por una serie 
de desplazamientos en lo que concierne cierta tradición de oposición 
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pampa/ciudad y civilización/barbarie en la literatura argentina. Por lo 
pronto, y esto es relativamente anecdótico, en esos textos la ciudad ya 
no es Buenos Aires sino Mendoza, y la pampa se ha convertido en un 
verdadero “desierto”, el que rodea esa ciudad argentina. Muchos rela-
tos del autor, en particular algunos que fueron editados o reeditados 
junto con “Aballay” en el volumen de cuentos Absurdos (me reiero a 
“Caballo en el salitral”, “El juicio de Dios”, “Pez”, “Felino de Indias” 
por lo menos), así como algunas páginas de Los suicidas, retoman esa 
oposición entre la ciudad y la no-ciudad como elemento estructurante 
de la concepción del espacio nacional. Pero la retoman con una fuerte 
marca imaginaria que desdibuja sus valores culturales: la oposición 
toma visos de una confrontación entre el yo y el no-yo, entre el mundo 
consciente y el mundo incontrolado de la indiferenciación amena-
zante, entre lo humano y lo animal (o entre la razón y una peligrosa 
animalización del hombre). Fuera de la ciudad, más allá de la casa, 
de la calle, de la construcción, comienza un espacio arcaico en donde 
fuerzas incontrolables amenazan los proyectos de progreso humano (es 
lo que sucede en “El juicio de Dios”), pero que sobre todo ponen en 
duda la identidad, la conciencia, el control racional sobre un universo 
regresivo.  El paralelo entre la intromisión del ruido desestabilizador 
en El silenciero, ruido que impide pensar, escribir y inalmente ser y 
la irrupción de lo exterior de las ciudades en lo interior de lo urbano es 
evidente (por un lado la modernidad perturbadora, por el otro lo arcaico 
destructor). En este sentido se puede entender que Zama, una de las 
primeras icciones del escritor y seguramente la más importante de su 
producción, pase de Mendoza a Asunción, del presente (siglo XX) al 
período colonial (siglo XVIII) y de la confrontación ciudad/desierto a 
otra, ciudad/selva, retomando esta vez una tradición latinoamericana 
que, de La vorágine en adelante, transforma el corazón del continente 
en un antro de anterioridad radical, exuberante y aniquiladora. 
O sea que hay un segundo desplazamiento, que sería el paso de lo ideo-
lógico-cultural (la propuesta sarmientina y sus peripecias posteriores) 
a una lectura imaginaria, material, subjetiva del fenómeno. En la serie 
de textos que marcan la estructuración del mapa argentino en términos 
literarios, Di Benedetto lee la subjetividad, las proyecciones afectivas, 
la capacidad de fantasear o soñar el espacio (características presentes 
en el Facundo y a veces dominantes en Radiografía de la pampa). El 
espacio de la no-ciudad es ese espacio de la barbarie (Sarmiento), de 
un determinismo apocalíptico (Martínez Estrada), pero sobre todo 
es la pantalla de proyección de un universo íntimo. En este sentido 
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“Aballay” implica un retorno al origen, o un remontar, escribiendo, 
la serie de lecturas que podían rastrearse en las obras precedentes. La 
pampa de la que trata de alejarse el gaucho estilita gracias a la elevación 
acumula características negativas que tienen que ver con la pulsión 
incontrolable (el crimen), la inconsistencia del yo (lo viscoso) y la an-
terioridad imaginaria (es una tierra “bruta”, atravesada por “rajaduras 
profundas y anchas” abiertas por “olvidadas correntadas”) (p. 76). La 
pampa vuelve a ser ese lugar genético, materno, de fuerzas animales 
desencadenadas, que ya era en Don Segundo Sombra. Como en esa 
novela, aprender a ser gaucho es aprender a controlar la virulencia de 
la pampa (es el recorrido de Fabio y el ejemplo que le da su padrino); 
o es alejarse de la tierra, refugiarse en la espiritualidad, en la palabra 
paterna, en la altura sufriente, lo que intenta hacer Aballay, siguiendo 
la palabra de otro “padre”, el cura. 
Pero Don Segundo no sólo enseña el control de las pulsiones sino que 
resulta ser un maestro de narraciones; la iniciación también consiste 
en controlar la impetuosidad del joven para aprender el laconismo, la 
sabiduría y el control del relato que caracterizan al viejo gaucho, here-
dero putativo de tantos payadores. Porque, claro está, la pampa es un 
lugar de identidad y de proyectos ideológicos, pero al mismo tiempo 
funciona en tanto que marco mítico de nacimiento del escritor argentino. 
Un narrador argentino que sería aquél que se “inventa” una tradición y 
una identidad, el que se sitúa en el cruce entre pulsión y razón, el que se 
pelea con el vacío pampeano como único lugar heredado, como única 
página posible desde donde leer y reescribir las bibliotecas europeas. 
Las coordenadas del espacio literario en Di Benedetto, arriba evoca-
das, permiten aprehender, creo, la dimensión que toma la pampa en su 
cuento: el de un decorado que, metonímicamente, signiica el lugar de 
la creación. Lugar de creación, es decir, lugar de cruce de lo imaginario 
con lo cultural, de lo pulsional con la tradición (o de lecturas imaginarias 
de lo cultural, de lecturas pulsionales de la tradición). 
Ahora cabe recordar que la elección del Martín Fierro como igura 
heroica por parte de Lugones tiene que ver también con una intención 
de “estetización de la historia” y una concepción del lugar peculiar que 
el poeta puede tener en la deinición de una nacionalidad (“El idioma 
es [...] el elemento más sólido de las nacionalidades” airma Lugones en 
el prólogo de su Lunario sentimental; los poetas cumplen para él una 
función social: la de deinir, como lo haría un héroe, esa nacionalidad 
gracias al lenguaje) (Lugones: 1988, p. 92; Montaldo: pp. 62-70) Y lee-
mos en El Payador: “El poeta es, en gran parte, un agente involuntario 
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de la vida heroica por él mismo revelada” (Lugones: 1979, p. 30). Para 
Lugones el gaucho Martín Fierro es antes que nada un “Payador”, es de-
cir un poeta, y es gracias a ese dominio creativo y fundador del lenguaje 
que él puede “civilizar a la pampa”: ser un héroe. Ese heroísmo que, 
compulsivamente, Lugones le atribuye al gaucho-escritor (y a sí mismo), 
ese mismo heroísmo que Güiraldes intenta apropiarse dedicando su 
novela “Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva 
la hostia” (Güiraldes: p. 66), es ese heroísmo del acto de escritura el 
que parece derrumbarse en “Aballay”. Si escribir es manchar la hoja en 
blanco, es marcar el cuerpo materno con una palabra a la vez heredada 
y parricida, escribir en Argentina pasa por la capacidad de dejar una 
huella en la inmensidad de esa llanura literaria. La actualización de una 
serie de imágenes heroicas alrededor del gaucho, que recorrimos en la 
primera parte de este trabajo, tiene que ver, ante todo, con este aspecto. 
Así como Sarmiento, el sanjuanino, escribe desde el exilio sobre una 
pampa que no conoce, Di Benedetto, el mendocino que durante muchos 
años y varios libros buscó su propia originalidad en algunos espectacu-
lares experimentos narrativos (pienso en El pentágono y Declinación 
y Angel), y que nunca fue reconocido en los centros de legitimación 
del sistema literario nacional, ese Di Benedetto termina deambulando 
por el espacio fundador de una literatura, justo antes o justo después 
de que ese mismo país lo expulse a otro exilio. 
Y es signiicativo entonces que los diferentes mecanismos de rees-
critura y las variantes sobre una tradición que hemos analizado, estén 
entremezclados con una representación espacial intensamente subjetiva. 
Como en tantas otras obras (pero seguramente más que en muchas otras 
obras), la de Di Benedetto tiene visos de una autoicción en donde el 
ser escritor, el poder escribir, el representar el trabajo o las condiciones 
de emergencia de la escritura, ocupan un lugar importante. Esa temati-
zación de la escritura aparece siempre marcada por la impotencia, las 
perturbaciones producidas por el deseo, la recurrencia de una culpa de 
raigambre edípica, la evocación repetida de un padre ausente o de un 
padre muerto. Ser escritor tiene que ver con una deinición ontológica 
y pulsional, ser escritor tiene que ver con una intensa dramatización de 
la herencia, herencia de una compulsión al suicidio (en Los suicidas) o 
herencia de un piano paterno que el hijo no sabe tocar (El silenciero). 
En este sentido, hay que notar la relación conlictiva que se instala en 
“Aballay”, desde las primeras páginas, entre el relato de Di Benedetto y 
otros relatos, otras tradiciones: la cultura clásica, la tradición cristiana, 
la gauchesca, sus lecturas e interpretaciones. En esta perspectiva, el 
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gaucho Aballay no puede sino interpretar, repetir, releer, reescribir, 
intentar descifrar correctamente un mensaje heredado y polisémico; y 
también buscar en esa biblioteca un camino para su propia culpa, para su 
propio crimen, para su propio destino, para su propia palabra. El intento 
de puriicación (o de gloriicación) gracias a la identiicación con los 
modelos es, de por sí, un gesto anacrónico condenado a fracasar: ya no 
se puede elegir ser ermitaño sobre una columna, ya no se puede inventar 
nada sobre gauchos y pampa, sólo se puede recorrer un laberinto de 
nombres canonizados y frases ya impresas, leídas e interpretadas. La 
pampa es incapaz de brindarle al escritor una imagen heroica renovada; 
el anacronismo aparente termina deiniendo coordenadas muy actuales 
de cierta disolución melancólica de una tradición, de una tradición que 
ha dejado de ser un concepto operativo. Si el gaucho Don Segundo 
Sombra resultaba ser un diestro maestro de escritura para Fabio en la 
novela de Güiraldes, Aballay sólo copia, reproduce, mima. Estilita o 
estilista, ese lugar elevado sobre una columna, un pilar, un caballo, es el 
emblema del escritor en la versión de Di Benedetto, ermitaño sufriente, 
instalado en las ruinas de una arquitectura equilibrada y perfecta, de una 
creencia y una belleza sin fallas, de una escritura a su manera clásica 
(la de Hernández, la de Lugones, la de Borges), imposible de imitar 
pero todavía imponente. 
*  *  *  *  *
El interés de “Aballay” es por lo tanto doble: por un lado cristaliza 
una concepción de la escritura y una representación del autor presen-
tes en otras obras anteriores de Di Benedetto, enriquecida aquí con el 
contrapunto heroico propuesto por la tradición pampeana y sus mitos 
de creación. Por otro lado, ese gaucho mendocino retoma, a mediados 
de los setenta, un recorrido que comienza con Hernández (y en alguna 
medida con el Facundo), y se prolonga con los autores citados: Lugones, 
Rojas, Martínez Estrada, Borges. Más allá de sus implicaciones dentro 
del corpus de Di Benedetto, el cuento cierra un ciclo o termina con las 
reescrituras reverenciales o trascendentales del gaucho y de la pampa. 
O, tal vez, es la última peripecia de una expectativa: la del gaucho-es-
critor, la de un escritor heroico, heredero y fundador de una tradición. 
Ya Borges había intentado concluir el proceso, al inventar “El in” de 
esa historia con espectaculares operaciones de lectura, pero dejando 
intersticios: la repetición, la circularidad, la fatalidad. En el momento 
de la dictadura y en esos intersticios se instala “Aballay”, borrando 
todo futuro: el gaucho como héroe inerte y su vida como símbolo de 
anulación ética no tendrán más avatares. Simultáneamente, El iord 
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(1969) de Osvaldo Lamborghini y Moreira de César Aira, introducen 
otros modos, irrespetuosos, paródicos, histriónicos, de referirse a lo 
popular-gauchesco, modos que se prolongarán en la década del 80 
con otras novelas de Aira (Ema la cautiva, El vestido rosa) y con el 
irrisorio escritor-payador que resulta ser el personaje de Waldo en La 
ocasión de Juan José Saer.
Pero este último avatar del gaucho-escritor no carece de paradójica 
grandeza. Aballay es un héroe pasivo, fruto de una construcción que 
le es ajena y que se fundamenta en una ausencia, en un vacío, en un 
silencio. Aballay, héroe triste, observador melancólico de un pasado 
espléndido, de una escritura sin diicultades. Aballay, el héroe alejado, 
que renuncia, que se retrae en su propia duda y en su propia culpa, 
héroe cuyo único acto voluntario es la falta de voluntad (esa decisión 
de no actuar, lo que no impide que mate nuevamente). Aballay, imagen 
patética del que sería el último héroe argentino, el escritor, al que la 
sociedad entroniza en un lugar ambiguo, presente y borrado, sabio y 
mudo, pero que no puede sino contemplar en silencio un mundo sin 
héroes. El escritor, como el gaucho, sería, entonces, un héroe casual, 
un héroe sin atributos.
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